अपना आकाश प्रमाणपत्र मँगाइए

प्रश्न

क्या यह कोई क़ानूनी जन्म प्रमाणपत्र है?

नहीं — और प्रमाणपत्र स्वयं अपने ऊपर यह लिखता है। सरकार जन्म का प्रमाण देती है; यह आकाश का प्रमाण देता है। एक क़ानून है, दूसरा परंपरा। घर की आलमारी में दोनों के लिए जगह है।

दूसरे पन्नों पर अनुमान चल जाता है, यहाँ जन्म समय अनिवार्य क्यों है?

क्योंकि यह उत्पाद है ही ऐसा। पुस्तिका दोपहर की कुंडली रख सकती है और ईमानदारी से बता सकती है कि कौन-से अध्याय कमज़ोर पड़ते हैं; प्रमाणपत्र एक ही मिनट का एक ही चित्र है, और वह एक मान लिए गए मिनट को पंजीकृत क्रमांक के नीचे सत्य की तरह मुद्रांकित कर देता। हम वह छापने के बजाय ऑर्डर खो देना पसंद करेंगे। समय खोज लीजिए, फिर लौट आइए — फ़ॉर्म यहीं रहेगा।

क्रमांक किसलिए है?

हर प्रमाणपत्र का अपना क्रमांक होता है, जो एक बार जारी होता है और दोबारा कभी नहीं। दस्तावेज़ जिसके पास हो, वह उस क्रमांक को हमारी पंजिका से आकाश प्रमाणपत्र पन्ने पर मिला सकता है — जो यह पुष्टि करता है कि वह असली है, पर किसी को यह नहीं बताता कि वह किसका है।

यह किसके जन्म के लिए बन सकता है?

हर उस व्यक्ति के लिए जिसकी तिथि, समय और स्थान आप जानते हों — नवजात, स्वयं, माता-पिता, दादा-दादी। दिवंगत जनों के प्रमाणपत्र उसी आदर के साथ बनाए जाते हैं जिस आदर से कोई और। किसी अवयस्क का प्रमाणपत्र केवल माता-पिता के अनुरोध पर बनता है; आप इस पन्ने पर हैं, इसलिए हम आपकी बात मानते हैं, और उत्तरदायित्व आपका है।

गणित ग़लत निकला तो?

हमें बताइए और हम रुक जाते हैं। गणित की चूक का अर्थ है कि और कुछ भेजने से पहले इंजन ठीक किया जाएगा — और सुधरा हुआ प्रमाणपत्र नए क्रमांक पर बनेगा, तथा ग़लत वाला पंजिका में रद्द कर दिया जाएगा। — पर लिखिए।