हर जन्मदिन पर, आपका
आपकी सौर वापसी, मिनट तक गिनी हुई — मुन्था, वर्षेश, और वर्ष कुंडली। किसी भी वर्ष के लिए $9.99 — और यदि आप पंचांग समुदाय में हैं तो आपके अपने जन्मदिन का वर्ष नि:शुल्क, ईमेल से।
अभी अपना बनवाइए$9.99 · कोई भी वर्ष · समुदाय के लिए जन्मदिन का वर्ष नि:शुल्क
पन्ने के नीचे कोई ऑफ़र नहीं। है ही नहीं।
भीतर क्या है
चार पृष्ठ, छपाई के लिए तैयार। दस्तावेज़ के अंत में कोई ऑफ़र नहीं है।
बना हुआ एक नमूना देखिए
जन्मदिन का पूरा दस्तावेज़ — वर्ष किस ओर संकेत करता है, उसका स्वभाव क्या है, और एक सीधा पन्ना इस पर कि वह क्या जानने का दावा नहीं करेगा।
पूरा नमूना खोलें — 13 पृष्ठ, 279 KB PDF
नमूना जातक · 15 मार्च 1990 · 10:30 · नई दिल्ली — एक कल्पित जन्म, किसी ग्राहक का नहीं।
कुछ न करना भी एक उत्तर है।
क्या नि:शुल्क है, और $9.99 किसके लगते हैं
आपके जन्मदिन वाला वर्ष नि:शुल्क है। न आज़माइश वाला मुफ़्त, न आगे कुछ बेचने वाला मुफ़्त। दर्शन के हर ग्राहक को हर जन्मदिन पर उनका वर्षफल मिलता है, और वह अपने आप ईमेल से आ जाता है — आपको यहाँ आकर माँगना नहीं पड़ता। दैनिक पंचांग समुदाय से जुड़ना ही आपको उस सूची में डालता है, एक क्लिक में — और एक क्लिक में हटा भी देता है।
बाकी कोई भी वर्ष $9.99 का है। अगला वर्ष पहले से देख लेना, कोई बीत चुका वर्ष, या किसी और के लिए बनवाना — यह वह काम है जो आपने माँगा, न कि वह भेंट जो हमने दी; और कागज़ दोनों हालत में एक ही है। नि:शुल्क वाला इसलिए पतला नहीं कर दिया जाता कि इसके लिए जगह बने।
कोई बिक्री नहीं। नीचे कोई छूट-कोड नहीं, कोई “आपकी पूरी कुंडली $9.99 में” नहीं, यह याद दिलाना भी नहीं कि मिलान-रिपोर्ट भी मिलती है। जिस धन्यवाद के साथ माँग जुड़ी हो वह धन्यवाद नहीं, विज्ञापन है।
हमेशा। यह आपके जन्म-विवरण से माँगने पर चलता है, लगभग एक सेकंड में। यह पन्ना वर्षों के बीच कुछ भी सहेजकर नहीं रखता, इसलिए न कोई सदस्यता है जो समाप्त हो, न कोई कारण कि यह कभी बंद हो। सूची केवल एक है — पंचांग समुदाय — जिसमें आप स्वयं जुड़ते हैं और उसी तरह निकल भी सकते हैं; और वह जान-बूझकर इस गिनती से अलग रखी गई है।
अपना कैसे पाएँ
चार बातें भरिए — नाम, जन्म तिथि, जन्म समय, जन्म स्थान — और वह वर्ष जो आप चाहते हैं। दस्तावेज़ वहीं डाउनलोड के रूप में आ जाता है, लगभग बारह सेकंड में।
आपका विवरण कुंडली बनाने में काम आता है और कहीं लिखा नहीं जाता: वह उसी मशीन की स्मृति में रहता है जो दस्तावेज़ बनाती है, और उसके बाद कहीं नहीं। हम वही एक पंक्ति का हिसाब रखते हैं जो हर जगह रखते हैं — तारीख़, शब्द “वर्षफल”, और यह कि इंजन पूरा हुआ या नहीं।
$9.99 — any year · समुदाय में हों तो जन्मदिन का वर्ष नि:शुल्क
ईमेल से चाहें? यहाँ लिखिए: — — ईमेल से पूछिए और वही इंजन कोई व्यक्ति आपके लिए चला देगा।
प्रश्न
सौर वापसी मेरे जन्मदिन पर क्यों नहीं होती?
क्योंकि सायन वर्ष लगभग ३६५ दिन और एक चौथाई का होता है, जबकि जन्मदिन पूरे दिनों में गिना जाता है। सूर्य अपनी जन्म-स्थिति पर तारीख़ से कुछ घंटे इधर या उधर लौटता है, और कुछ वर्षों में वह क्षण आधी रात पार कर जाता है। कैलेंडर की तारीख़ के बजाय वह असली क्षण छापना ही इस दस्तावेज़ का अधिकांश अर्थ है।
क्या यह मेरा वर्ष बता देता है?
नहीं, और यह बात वह अपने अंतिम पृष्ठ पर स्वयं कहता है। वह इतना बताता है कि वर्ष जीवन के किस भाग की ओर बार-बार संकेत कर रहा है और उसका स्वभाव मोटे तौर पर कैसा है। यह दिशा है, भविष्यवाणी नहीं।
क्या ग्राहक होना ज़रूरी है?
नहीं। आप कहें, तब बनता है।
क्या बीते हुए किसी वर्ष का मिल सकता है?
हाँ — वर्ष बता दीजिए। यह गिना जाता है, कहीं से देखकर उतारा नहीं जाता, इसलिए कोई भी वर्ष चलेगा — आगे का भी, पीछे का भी।